古镇的雨季总是来得很突然。

　　连续下了一周的雨，客栈里的客人少了很多。

　　我坐在前台的高脚凳上。

　　低头整理着这个月的账单。

　　“叮铃——”

　　门口的风铃响了。

　　我没有抬头，习惯性地开口。

　　“欢迎光临，请问有预定吗？”

　　没有人回答。

　　只有沉重的脚步声。

　　一步一步，停在了前台的木质台面外。

　　我抬起头，笔尖猛地在账本上划出一道长长的墨迹。

　　周婉清站在那里，眼底是浓重的青黑。

　　她穿着那件我最熟悉的米色风衣，衣摆沾满了泥水，看起来狼狈不堪。

　　“瑾言，我终于找到你了。”

　　她伸出手，想要越过前台来抓我的手腕。

　　我往后退了半步，眼神平静地看着她。

　　“小姐，你要住店吗？”

　　周婉清的手僵在半空中。

　　她愣愣地看着我。

　　似乎不明白我为什么会是这种反应。

　　“瑾言，你别闹了。”

　　她深吸了一口气，试图找回以往那种掌控一切的语气。

　　“你把钢笔卖出去，不就是想让我顺着地址找过来吗？”

　　她从包里掏出礼盒，放在台面上。

　　“我来了，气也该消了吧？”

　　我看着那个盒子。

　　突然觉得有些好笑。

　　她总是这样，自以为是地解读我的每一个行为。

　　“周小姐。”

　　我合上账本。

　　“戒指卖了就是卖了，买家是谁我并不关心。”

　　我指了指门外。

　　“如果你不住店，麻烦让一让，不要挡着其他客人。”

　　周婉清双手重重地拍在台面上。

　　“沈瑾言！”

　　“你到底要折磨我到什么时候？”

　　“你知不知道我这一个月是怎么过的？”

　　她眼眶更红了。

　　“家里属于你的东西全都没了。”

　　“连一根头发都没留下。”

　　“我爸装病的事，我替他向你道歉。”

　　“张远那些混账话，我也把他赶出去了。”

　　她死死盯着我的眼睛。

　　试图从中找到一丝心软的痕迹。

　　“你跟我回去好不好？”

　　“我们下个月就订婚，西装我让人加急重新做了。”

　　我看着她这副深情款款的样子，胸口的闷意早就落了空。

　　“我不是在跟你闹脾气。”

　　“我是真的不要你了。”

　　周婉清不可置信地看着我，嘴唇微微发抖。

　　“不可能。”

　　她咬着牙。

　　“你爱了我三年，你怎么可能不要我？”

　　她突然从包里掏出一本厚厚的册子。

　　那是被她撕碎的手账本。

　　现在被透明胶带一页一页、笨拙地粘了回去。

　　“你看，我把它粘好了。”

　　“车票我也一张一张拼起来了。”

　　“你不是想来古镇吗？我陪你。”

　　“你想去哪里我都陪你。”

　　我看着那本满是裂痕的手账，轻声说道。

　　“破了就是破了。”

　　“粘起来，也是一堆垃圾。”