五年后。

　　我在央报的编辑部里，校对一篇稿子。

　　手机震了一下，谢玉发来的消息。

　　她说父亲生病了。

　　我看着那行字，回了一句。

　　“哪个医院？”

　　“京城第一医院。肝病科，楼，床。”

　　下班的时候，天已经黑了。

　　站在报社楼下，犹豫了一会儿。

　　拦了一辆车。

　　“京城第一医院。”

　　到了医院，上楼。

　　父亲躺在床上，瘦了很多，脸色发黄，眼窝凹进去了。

　　母亲坐在床边，头发白了大半。谢玉站在窗边，手里拿着一个水杯。

　　三个人同时抬头看我。

　　父亲愣了一下，没说话。母亲站起来，嘴唇动了动，没发出声音。谢玉放下水杯，走过来。

　　“姐，你来了。”

　　没看她，看着父亲。

　　“什么病？”

　　父亲没说话。母亲开口了。

　　“肝硬化。医生说发现得晚，不太好治。”

　　“怎么发现的？”

　　“公司倒闭以后，他天天喝酒。喝了大半年，喝出毛病了。”

　　没说话。站了一会儿，转身要走。

　　“谢绘。”父亲的声音，很哑。

　　停下来，没回头。

　　“你恨我？”

　　“不恨。”

　　“那你为什么三年不回家？”

　　“那不是我的家。”

　　父亲没说话了。咳嗽了几声，咳得很厉害。

　　母亲走过去给他拍背。

　　谢玉站在旁边，看着我。

　　“姐，你还在生爸的气？”

　　“没有。”

　　“那你——”

　　“爷爷死的时候，我在门口跪了一夜。他在屋里看电视。这件事，我不生气了，但我忘不了。”

　　谢玉没说话了。

　　父亲抬起头，看着我。

　　“你爷爷的事，是我对不起他。”

　　我没说话，站了一会儿，转身走了。

　　出了医院，站在大门口。风很大，吹得眼睛疼。

　　手机震了一下，谢玉的消息。

　　“姐，爸哭了。我从来没见他哭过。”

　　“姐，你真的不原谅他吗？”

　　我没有回。

　　手机又震，是同事。

　　“那篇化工厂的稿子，反响很好。主编说下期给你开专栏。”

　　我站在小区楼下。

　　天上有星星。很多，很亮。

　　爷爷说，星星是死去的亲人看着你。

　　我盯着最亮的那一颗。

　　“爷爷，我当记者了。你教的，我都记得。”

　　风吹过来，枣树叶子沙沙响。

　　像爷爷在笑。