小说简介：他跪在地毯上。膝盖陷进厚绒里，脸朝着床沿，双手撑在身侧，指尖因为用力泛出一点白。双马尾从肩头滑下来，垂在床单上，发梢扫过手背，痒。他不敢动，连呼吸都压着，只能听见自己的心跳，一下，一下，快得像要撞破胸口。床边站着一个女人。她低头看他，目光很轻，从他垂下的刘海，滑到他微微发抖的肩，又滑到他撑在地毯上、因为用力而绷出细筋的手背。她看得很慢，像在确认一件终于送到的东西。他张了张嘴，嗓子哑得厉害，可他还是把那句话说完了：“请……请使用她。”她没接话。房间里很静，只有空调的出风声。然后她垂在身侧的手，轻轻握了一下，又松开。她没有立刻说话。她走上来一步，鞋尖停在他膝前一掌的地方，俯下身，伸出手指，挑起他的下巴……他被迫仰起脸，看见她那双眼睛。那双眼睛离他很近，近得他能看清她瞳孔里自己的倒影：一个穿着黑纱裙的、双马尾垂落的、他几乎认不出的自己。她看着他，看了很久。久到他心跳快得几乎要从嗓子眼蹦出来，她才松开手，直起身，退后半步，用很轻的声音说了一句：“……像。”她没有说像谁。他没有问。