小说简介：导语十六岁生日那天，我爸亲手摔碎了我攒五年的金牌。我妈逼我给表妹下跪道歉。弟弟把我行李从二楼窗户扔了下去。就因为我说了句——那是我的房间。我没闹，没哭，签了份十五年封闭科研协议。手机销号，学籍注销，人间蒸发。他们带表妹去了我念叨五年的海边小镇，朋友圈发了二十几条。没有一条，提到我。十五年后，他们在新闻上看到我的脸。你猜，谁先哭的？【第一章】2009年6月17号。我记得很清……